Может быть я кого-то разочарую, но сидящий передо мной человек не похож на писателя, у героев которого кокаин сыпется из носа. Не похож он и на автора книги, мысли из которой прочно засели в головах подростков, переживающих пубертатный период. Это именно автор «Французского романа», получивший престижную литературную премию за свои труды. Уставший французский буржуа, который, предаваясь воспоминаниям, неспешно потягивает винцо где-нибудь в предместье Парижа, сидя в небольшом ухоженном садике. И как только воспоминание настолько сильное, что побуждает к действию, он не очень настойчиво призывает проходящих мимо его забора молоденьких девушек зайти и повеселиться.
Вино вдохновляло многих писателей создавать свои произведения. Хемингуэй, например. Вдохновляет ли тебя вино?
Вино - единственный наркотик, который позволяет писать. Все остальные наркотики действуют иначе. То есть, если пьешь виски или водку, пишешь плохо. А вот пара бокалов вина позволяет расслабиться, выйти из-под своей корки и начать писать потоком.
Вино - это наркотик?!
Вино - это лучший наркотик! Он снимает нерешительность. От него не такое сильное опьянение как от виски или от водки, он такой легкий... Я пока говорю об эффекте, ни слова о вкусе.
А что со вкусом?
Вкус со временем меняется. Не только у вина, но и человека. Еще несколько лет назад я бы рассказал о совершенно ином вкусе. И я бы рассказал тебе о нем. Сегодня вкус другой. Он поменялся, и я не хочу о нем рассказывать. Это очень личное. Думаю, что завтра он опять поменяется. Зачем рассказывать кому-то о вкусе, если он постоянно меняется?
Расскажи тогда, кто научил тебя пить вино?
Как и всех детей во Франции - родители. Они пили вино довольно часто, и мне это поначалу казалось жутко скучным и неинтересным. Но в списке родительского наследия мне досталось и уважение, сначала просто уважение к вину. Потом, со временем, уважение переросло в понимание и да, наверное, в любовь. А еще у меня на всю жизнь осталось понимание того, что лучшее красное вино не обязательно самое дорогое.
А помимо родителей, были «учителя», которые учили тебя разбираться в вине?
Во Франции тебе не нужны учителя. Ты живешь среди вина и постоянно пьешь вино, хочешь ты того или нет. Вино окружает тебя. Были писатели, которые меня вдохновляли. Не только писать, но и пить вино. Шарль Бодлер, например. Он очень много пишет о вине в своей знаменитой поэме «Вино и гашиш». Он даже призывает: «Пейте, надо всегда быть пьяным». Я часто пишу в таком вот подвыпившем состоянии.
В таком состоянии ты писал «Французский роман»?
Не всю книгу. Некоторые главы «Французского романа» были написаны под воздействием вина. Так я описал свой первый поцелуй в этой книге, который случился на одном сейшене в Париже. В семидесятые годы, мне было тогда 13 лет. Играла «If you leave me now», вещь из «Чикаго», я поцеловался с девушкой, американкой. Ее звали Верой и у нее на зубах были брекеты. Конечно же мы эти металлические преграды с огромным удовольствием преодолели. Просто взялись и стукнулись своими железяками. Первый поцелуй ведь никогда не забываешь, верно?
Французский роман - история детства, прошлого. Вино - это настоящее или прошлое, это ощущение или воспоминание. Есть ли у него какие-то временные координаты в системе Бегбедера?
Вино - это воспоминание, прошлое. Его надо уметь пить и ценить. У вина сложная связь с нашей жизнью. Например, мое детство было комфортабельным, удобным, но достаточно лицемерным. И я почти полностью его забыл, как забыл и то вино, которое тогда пил. Лет до сорока мы живем настоящим, торопимся жить, познаем что-то, забываем, стремимся соблазнять женщин. Вино в этой системе координат лишь средство. Но после сорока ты начинаешь задумываться о том, кто ты, откуда ты пришел, где твои корни. Вообще, жизнь так устроена, что первую половину жизни ты обращен в будущее, вторую - в прошлое. Вино помогает вспомнить прошлое. Задуматься о прошлом.
«Французский роман»
Прежде героям Бегбедера была чужда тема детства, они не были настолько глубоки, чтобы иметь столь долгую историю. Они больше походили на разлитые по бутылкам последствия праздника молодого вина во Франции. Они привлекали читательниц своим вечным жизненным тупиком, с упорством включенного миксера взбивающего свои чувства и жизни в неразборчивую кашу. Они разрушали, потому что не могли созидать, ведь детство - как ни драматизируй - процесс созидания личности. Но и подростковой жажде к жизни приходит конец.
«Французский роман» - следствие 36 часов, проведенных автором в тюрьме, где ему ничего не оставалось, кроме блужданий по лабиринтам своей памяти, неизменно приводящей ко дню, проведенному с дедом на пляже в Гетари. Отсюда пишется история детства Бегбедера, да и всех его героев, только лишь прикрывающихся чужими именами. С этого воспоминания начинается его исповедь, слишком затянутая и чрезмерно откровенная, но, пожалуй, самая человечная книга писателя.
«Возможно, я не до конца понимаю, как жить. Не умею жить. Но и любимые мои писатели были отстранены от жизни. Но они определенно обладали своим исключительным взглядом на жизнь, смотря на мир как на нечто ненормальное в своих книгах. Я бы дал такое определение писателю - это некто, считающий, что все абсурдно».
Абсурдно ли после стольких сиюминутных бестселлеров замахиваться на серьезную литературу, требующую гораздо большей работы, нежели описания рефлексий тридцатилетних среди наркотиков и ночных попоек? И зачем подвергать свою неизменно успешную писательскую карьеру в легком жанре испытанию? Возможно, Фредерик Бегбедер, прежде лишь успешно описывавший прелести самоуничтожения наконец перешел в разряд серьезных писателей, подобно тому, как кричащие молодые вина со временем становятся зрелыми и приобретают совсем другой вкус.
|
Фредерик Бегбедер: «Наркотик, который позволяет писать»
15:45 13/07/2010 Мы встретились с Бегбедером во время его последнего приезда в Москву. На презентации «Французского романа». У меня было всего несколько минут, чтобы спросить его про вино, у него было всего несколько минут, чтобы занести в список Бегбедера еще одну журналистку >>
Комментарии
Только авторизованные пользователи данного сайта могут оставлять свои комментарии.
Если Вы хотите добавить комментарий, то Вам нужно ВОЙТИ используя Ваш логин и пароль.
Если у Вас нет логина и пароля, то для их получения Вам необходимо ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ на этом сайте.