Это было одно из самых громких преступлений в мире искусства. Ранним февральским утром 1994 года двое грабителей приставили лестницу к стене национальной галереи в Осло, поднялись по ней до окна на первом этаже, разбили его и забрались внутрь. Грабителей интересовало самое известное полотно норвежского живописца Эдварда Мунка «Крик». Украв его, они спустились с ним по лестнице обратно на улицу, сели в машину и исчезли. На месте украденной картины  воры оставили почтовую карточку с надписью: «Спасибо за плохую охрану».

Недавно путешествуя по Бургундии, я проезжал рядом с виноградниками знаменитого хозяйства Domaine de la Romanée-Conti (DRC) в деревне Vosne-Romanée, которые сами по себе представляют произведения искусства. Эти небольшие участки земли производят едва ли не самые дорогие вина на планете. Урожай, снимаемый с местных лоз, сам по себе недорогой, но если принимать в расчет стоимость бутылки вина DRC, он становится на вес золота.

Чтобы попасть на виноградник лестница не нужна. Даже знаменитый французский живописец Тулуз-Лотрек легко бы перебрался через стенку, отделяющую виноградник от пролегающей рядом дороги. (Аткин намекает на низенький рост французского художника, у которого в 14 лет перестали расти ноги из-за генетического заболевания пикнодизостоза). В этих местах установлена только табличка с вежливой надписью для туристов с просьбой не рвать виноград.

В Бургундии вы можете безнаказанно ходить буквально по любому винограднику. С аналогичной ситуацией можно столкнуться и в других винодельческих регионах мира, от Бароло и Бордо, до McLaren Vale в Австралии.

Действительно, это одно из незабываемых удовольствий в винном мире, когда обычный путешественник может посетить самые знаменитые терруары. Никакой колючей проволоки, прожекторов или охранников с дубинками.

Однако подобной идиллии может вскоре прийти конец. Совсем недавние, совпавшие по времени три случая краж винограда с лозы в Лангедоке, Германии и штате Вашингтон, вызвали много разговоров об ужесточении доступа на виноградники (см. материалы «Вино, воры, виноград», «Расхитители виноградников» и «Украденный раритет»). Правда, есть гипотеза, что в этих случаях мы имеем дело с умышленно организованным воровством винограда, вызванным тем, что легче получить страховку за украденный урожай, чем превратить его в вино, которое затем тяжело продать. Но мне это кажется крайне маловероятным. В конце концов, воры в штате Вашингтон украли только виноград сорта мурведр, оставив остальные лозы нетронутыми. Подобно похитителям картины «Крик», воры точно знали, за чем они пришли.

Один экстравагантный обладатель почетного звания Мастер Вина (MW) хвалился тем, что пользуясь отсутствием охраны или камер наблюдения на виноградниках, занимался любовью со своей женой на всех пяти виноградниках хозяйств Первой группы Бордо (Margaux, Latour, Haut Brion, Mouton-Rothschild и Lafite). И я охотно верю, что так оно и было.

Я хорошо помню рассказ одного австралийского «летающего винодела», который один год помогал делать вино в одном из хозяйств в Молдове в 1990-х годах. В качестве энолога он посещал виноградник за который отвечал, брал образцы, анализировал их. Однажды он сказал местным работникам, что сбор урожая можно начинать на следующий день. Когда же утром следующего дня он пришел на виноградник, то тот был чисто убран! На его удивленный вопрос о том, что случилось, он получил ответ: «Местные съели весь виноград».

В наши дни кражи винограда мотивируются совсем не голодом, а банальной выгодой. И если сегодня жертвами воров стали не очень знаменитые виноградники мира, то завтра может наступить очередь таких районов, как Margaux, Volnay или Bernkastel.

Чем дороже вино, тем более привлекательным для злоумышленников может быть виноград, из которого его делают. Если смогли в Лангедоке украсть незаметно 35 тонн каберне совиньона, то такое же можно провернуть где угодно.

В отличие от мира искусства, где картина или скульптура являются завершенным произведением, виноград должен быть соответствующим образом обработан, чтобы его сок стал реальной ценностью. Но что может помешать кому-нибудь арендовать винодельню и подвал с необходимым оборудованием, сделать вино, а затем сбыть его пусть и по цене в несколько раз ниже стоимости настоящих вин Лафита или DRC? Даже в этом случае прибыль будет немалой.

Вы думаете такого произойти не может и что этот сюжет притянут мной за уши? Вспомните недавние события, когда вымогатель пытался получить с владельцев того же DRC 1 млн евро, угрожая  в противном случае отравить лозу на винограднике. Хорошо, что владельцы хозяйства связались с полицией и все окончилось арестом шантажиста, не успевшего осуществить свою угрозу. Но настораживает тот факт, как легко он смог попасть на виноградник хозяйства и в случае необходимости мог бы там делать все что угодно (см. материалы «Дело об отравлении лозы» и «Дело об отравлении лозы - 2»)

Собирается ли Aubert de Villaine, совладелец Domaine de la Romanée-Conti, установить электрический забор или приобрести ротвейлеров для патрулирования периметра своих виноградников Richebourg или La Tâche? Это кажется маловероятным, по крайней мере на сегодняшний день. Но если тщательные проверки в аэропортах и сканирование обуви стали привычными для путешествующих и рассматриваются ими как данность, то почему ограниченный доступ на виноградники в будущем не будет восприниматься как такая же необходимость?

Несмотря на «плохую охрану» полотно «Крик» было в конце концов найдено, но такой счастливый конец уготован не всем похищенным произведениям искусства. Все еще где-то «гуляют» по миру 551 Пикассо, 209 Ренуаров, 174 Рембранта и 43 Ван Гога.

Подобные мысли высказала и Дженсис Робинсон в своем материале, посвященном повреждению части лоз, по-видимому автомобилем, на винограднике другого культового мирового хозяйства Шато Петрюс (см. материал «Потеря Petrus»). Она риторически вопрошает:

Становится грустно при одной мысли о том, что большинство великих виноградников так легко достижимы и уязвимы для любого постороннего. Какие еще инциденты должны произойти с ними, чтобы их владельцы серьезно занялись строительством заборов или наняли охрану».

Пока этот вопрос остается без ответа.

• Вино и...,
• Старый Свет